Улыбнись, Кико

Четырёхлетняя Кико Ниномия посещает детский сад «Дождик». В отличие от сверстников, которые занимаются обычными играми и творчеством, Кико демонстрирует способности, нехарактерные для её возраста. С раннего младенчества она проявляла самостоятельность: могла позаботиться о себе и о матери, не капризничала, помогала по дому. Кико самостоятельно встаёт рано утром, умывается, заправляет постель и готовит еду для семьи. Её физические навыки также отличаются от типичных для детей — она перемещается на мяче, как акробат, и прыгает по стенам, напоминая ниндзя. Родители не подозревают о степени её активности: Кико в одиночку путешествует, отдыхает на море или посещает рок-фестивали, куда не смогли попасть её родители.

Несмотря на эти качества, у Кико есть особенность, которая создаёт проблемы в общении. Она не проявляет эмоций, не улыбается и почти не разговаривает. Девочка может молчать неделями, выражая свои мысли только взглядом или редкими жестами. Это поведение сильно затрудняет взаимодействие с окружающими, особенно с воспитательницей Мэгуми. Молодая педагог, старающаяся найти подход к ребёнку, испытывает серьёзные трудности и даже задумывается об уходе из профессии. Таким образом, основная интрига заключается в противоречии между выдающимися способностями Кико и её нежеланием соответствовать социальным ожиданиям.