Актриса тысячелетия

Режиссер Гэнъя Татибана получает задание от киностудии Гинэй снять документальный фильм о Тиёко Фудзиваре — актрисе, которая была ведущей звездой студии с 1930-х по 1960-е годы. Фильм приурочен к её семидесятилетию. Татибана и его оператор начинают работу, собирая материал о её жизни и карьере.

В процессе съемок Тиёко делится воспоминаниями о своем прошлом. Её рассказы плавно переходят в сцены из фильмов, в которых она снималась, и эти элементы начинают смешиваться с реальными событиями. Границы между документальными кадрами, игровыми эпизодами и личными воспоминаниями актрисы постепенно стираются. Татибана и оператор оказываются вовлечены в это переплетение временных пластов, наблюдая, как прошлое и настоящее соединяются в единую визуальную историю.