Главная героиня просыпается обычным весенним утром в своей постели. Её день начинается с рутинных действий, не отличающихся от предыдущих. Школьница воспринимает происходящее как скучное и лишённое смысла времяпрепровождение. Каждое утро повторяет предыдущее без каких-либо изменений или событий, способных нарушить монотонность. Вопрос о наличии надежды остаётся открытым. Сюжет строится вокруг повседневной жизни персонажа, лишённой ярких событий или целей. Отсутствуют указания на внешние

Сюжет разворачивается в вымышленном мире, стилизованном под начало двадцатого века. В Янтарной стране царит вечная ночь, за исключением столицы — города Рассвет, где искусственное солнце освещает районы, населённые богатыми и влиятельными людьми. Пригороды отделены от столицы охраняемыми мостами, там живут купцы и ремесленники. За следующим водным препятствием, в трущобах, обитают бедняки и преступники. Пересекать мосты разрешено только избранным, включая членов гильдии курьеров, известных как

Организация «Реверс» ведет антиправительственную деятельность и вербует людей из неблагополучных районов. Эти новобранцы испытывают враждебность к жителям обеспеченных кварталов. Гош Суэд, потерявший память, становится наемником этой организации. Он участвует в операциях по поимке «почтовых пчел» — курьеров, доставляющих важные грузы. Лаг Сиинг получает статус полноправной «почтовой пчелы». Он дает обещание найти Гоша и поселяется у его сестры Сильветты. Лаг вместе с хранителем Ничи продолжает